Тәфсирләп кем, нимә, ҡайҙа, ҡасан - әйтеп тороуы артыҡ, Әхәт Йәүҙәт улы һәм Минзиә Зиннур ҡыҙы. Береһе әллә нисә йылдар район башлығы, етәксе урындарҙа эшләгән кеше, икенсеһе - Уҡытыусы.
Хәтирәләр, бергә иҫләр тарих күп, көлөр ерҙәре, илар урындары ла бар, тик, нимә генә эшләмә, хәтергә тик яҡшылары ғына төшә лә тора - мейе аламаларын юя тиҙәр, дөрөҫтөр. Үткәнде ҡарғау, бөгөнгө әрләү, мыжыу, үпкәләү - был кире хистәр яныбыҙға килергә лә уйламаны, көнө ниндәй бит - алтын көҙ, был алтынға нисек бысраҡ ҡундырмаҡ кәрәк?
Әхәт ағай (гел отчествоһы менән әйтеп өйрәнелгән, хәҙер ағай тиһәң дә ярайҙыр), Минзиә апай бер-береһен етенсе кластан белә, шул мәлдән алып ҡушарлап китеп барыштары... Түҙмәй, әйтеп ысҡындырылды:
- Әхәт Йәүҙәтович, Минзиә Зиннуровна булмаһа, һеҙ барыбер был үргә тиклем менеп етә алмаҫ инегеҙ.
- Бер иптәш егет Минзиәгә ғашиҡ булып йөрөгән, хәҙер, ҡартайғас, әйтә: Әхәт, мин Минзиәне алһам, мин да глава булыр инем...
Көлөштөк. Етди әйткәндә, дөрөҫө шул да. Ғүмере баҡый яныңда кем булған - ҡатының. Етәксе кеше үргә менһә, дуҫтар күбәйә, аҫҡа төшһә, береһе ҡалмай тигән ише, ә ҡатын гел яныңда (етәксе генә түгел, бөтәһе менән дә шулай).