Йомарт, асыҡ, бер йылмайғанға биш йылмайыу менән яуап ҡайтарыр кешеләр. Күпме эшләп, күпме кеше менән осрашып, шуға инандыҡ.
Бөгөн Хәҙисә Бикбулатова инәй йортона барҙыҡ (теге паспорт тип). Сығып барышлай өндәшә:
- Ҡана, юлығыҙға 500 һум бирәйем.
Уңайһыҙ булып китте, аҡса бирмәҫкә тип саҡ күндерҙек үҙен. Инде генә, аҡсанан да баш тартҡан байҙар булып, эшкә ҡайтып ултырһаҡ, Түбәнге Бабанан Әбделәхәт абзый шылтырата:
- Теге көн транспорт булмай, Яҡшымбәткә бара алмағанһығыҙ икән. Ниңә миңә әйтмәнегеҙ, үҙем алып бара инем.
Ә. Исхаҡов, әйткәндәй, бер ауылдарына барғанда, беҙгә бензин ҡойоп ебәргәйне. Бензин индикаторы дөрөҫ күрһәтмәгән - сыҡтыҡ та киттек, Бабаға етәрәк тегеһе бипылдап яна башланы ла ҡуйҙы.
Бензин тигәндән, Ҡотлоюлдан Надир Хәйбуллин да бер шулай бакка шланг тыҡты - бында ла бензин бөтөп барған һымаҡ ине.
Бер ауылда ниндәйҙер сарала булғандан һуң, ваҡыт тар, ашын ашай алмай китергә тура килде, арттан бер апай йүгереп сыҡҡан, ҡулында быяла банка:
- Мәгеҙ, аш һалдым, ҡайтҡас йылытып ашарһығыҙ.
Ошондай кешеләр булғанда, йәшәйбеҙ икән әле - халыҡтың йолалары, матур холҡо юйылып бөтмәгән - күңеле сәскә..