Үтенес тик бер генә

Бында бөгөн генә район хакимиәте һатыу павильондары ҡуйҙы. Ауылдарҙан үҙ тауарын теәйп килеп, аҙмы-күпме аҡса эшләргә теләгән крәҫтиән эҫелә бешеп, һыуыҡта ҡатып, ямғырҙа еүешләнеп, елдә елләнеп тормаһын. Ышыҡ булһын. Тәрбиәле, заманса булһын. Был урында һөтмө-итме, тағы нимәлер һатҡан кешенән бер тин аҡса алмаясаҡтар. Властарҙың һатыусылар бер генә үтенесе бар: үҙегеҙ артынан үҙегеҙ йыйыштырып китегеҙ.