Мининур Шәрипова. Күңел төшөнкөлөгөнә бирелмәй, дәртле итеп йәшәй ята. Ете бала әсәһе. Бына бөгөн дә, өмә тигәс, иң тәүгеләрҙән булып килгән. Зыярат янында өр-яңы будка тора, кинйәләр үҙ көсө менән төҙөгән уны, тиҙҙән мейес тә ҡуябыҙ тиҙәр. Шул будканың фронтон-ғәләмәтен буярға кәрәк.
Мининур менде. Менде лә буяп та төштө. Быны күргәс тә йөҙгә йылмайыу ятты. Афарин, Мининур, һәр саҡ шулай өҫтә булып йәшәргә яҙһын.