Ылау Күмертауҙан Пензаға юлланды. Бөгөн тәғәйен ергә барып етергә тейештәр, ҡала башлығы Олег Фролов үҙе лә ултырып китте. Нимә генә әҙерләмәгән ҡала халҡы улдарына: кейем, дарыу, тәм-том, консервалар.... Хаттар. Кем белә, бәлки, һалдаттар өсөн иң ҡәҙерлеһе ошо хаттарҙыр ҙа. "Иҫән бул, көтәбеҙ, һағынабыҙ, яратабыҙ...."
Туғандарҙың ҡайнар мөхәббәте бәлә-ҡазаларҙан, әжәлдән һаҡлаһын ине.