Һаман һыҙлай яралар...

...Һуғыш бөттө. Ағайымдан бер хәбәр ҙә юҡ. Июнь айында (һуғыш майҙа бөттө) әсәйемде Ермолаевҡаға саҡырттылар. Эҫе көндә ҡулына иптәшкә таяҡ алып, йәйәүләп - ялпылдап, берсә өмөтләнеп, берсә хәүефләнеп бер үҙе юлға сығып китте. Ермолаевканың ҡайҙа икәнен дә белмәйбеҙ, тау башына менеп көтә лә башланыҡ. Икенсе көнөндә илауҙан шешенеп, арып-талып әнейебеҙ ҡайтып етте, беҙҙе күреү менән илап ебәрҙе... Лейтинант йәнәһе лә, мәрхәмәтһеҙҙәр. Кешеләр посылка ала, ә мин – үлем ҡағыҙы. Лейтинанттың әсәһенә генә мәрхәмәт күрһәтәләр, бәғерһеҙҙәр. Нисек кенә ҡайтып еткәндер, көндөң эҫелеге - әлеге кеүек. Әсәйем Туғай Кинйәһенән. Бер туған ике энеһе лә ҡайтманы һуғыштан, шул ғаиләнән, налог түләй алмағас, һыйырын етәкләп, ҡаҙанын һурып алып китәләр, һуғыш бөткәс. Балаларың исемдәренән онотмам, ә былар бер ваҡытта ла онотолмай.
Хәҙисә КИНЙӘБАЕВА, Күмертау ҡалаһы

Хәҙисә Ғимран ҡыҙының хаты тулы вариантта гәзиттә баҫылды.