Бөгөн редакцияға ағаһы Камил Хәсәнов килеп керҙе. Бер -беребеҙҙе күптән белһәк тә, әллә ҡасан күрешмәгәндәй килеп сыҡты осрашыу. Уны 1990 йылдар башынан бирле беләм икән - бына донъя, 15 йәшлек сағымда Камил ағай, Зилә апай, Рим үҙе аунап үҫкән йортта булырға яҙған. Шулар тураһында аҙыраҡ хәтергә алдыҡ. Янда класташы Зиннур Вәлитов та бар, бәләкәйҙән бергәләр, алтылағы - алтмышта тиҙәр, сәстәре салланып бөтһә лә, ҡылыҡтары менән, һаман шул уҡ малайҙар.
Күп класташтарыбыҙ теге яҡҡа китеп бөттө - бүлмәлә ауыр тынлыҡ урынлашты, ҡалайтаһың, барыбыҙға ла ҡасандыр шунда китергә, тик бик ашыҡҡы килмәй. Яҡшы эштәрҙе күберәк эшләп өлгөргө килә.
Зилә апай ҙа китеп барған - йәне ожмахҡа ҡарай осҡан. Теге саҡ, мәктәпте асҡанда, бергәләшеп фотоға төшкән булған инек, кем уйлаған, саҡ ҡына ваҡыт үтер һәм апайыбыҙҙы бүтән күрергә яҙмаҫ тип.