Йәшлек дауамлы булһын

Яуға түгел инде, тыныс хеҙмәткә (шулай була күрһен). Үҙебеҙҙең дә ошондай саҡтар иҫкә төшөп китте. Ябай, бер ҡатлы ауыл малайҙары. Военкоматҡа килгәнсе үк оло абзыйҙар ҡурҡыта ине. Бараһың, сыр яланғас сисендереп, бүлмәнән-бүлмәгә йөрөтәләр, теге ереңде шулайтып ҡарайҙар, был ереңде былайтып тикшерәләр. Линейка менән бер ереңә һуғалар.... Барғайныҡ, алдағандарын белдек, береһе лә бер ергә лә һуҡманы, шәрә килеш йөрөтмәне.
Медицина тикшеренеүен бөткәс, комиссия алдына баҫтырҙылар, был нимәгә эшкинә икән тигән кеүек, баһа бирҙеләр.
- Тәк. Космический войска һиңә.
Бына ғәләмәт. Космосҡа осормаҡсылар әллә. Шәп булыр ине. Ауылға ҡайтып төшһәң..... Йығылыр ҙа китерҙәр ине, Гагаринды ҡаршылаған һымаҡ, бәлки, урамдар буйлап лимузинда йөрөтөрҙәр, сәскәләр, ҡыҙҙар...