Ҡалаларҙы әйтмәйбеҙ, һүҙ район үҙәге булған ауылдар хаҡында. Һанай китһәң, әле иҫкә килгәндәре генә: Федоровка, Үрге Йәркәй, Стәрлебаш, Иҫәнғол, Мораҡ. Беҙҙең Ермолай. Башҡаларға, ҡайһыһына барма, сағыштырғас, оятыңдан ер тишегенә керерҙәй булаһың - беҙҙе уҙҙырғандар. Юлдары һәйбәт, сәскәгә күмелеп ултыралар, йорттары, ҡапҡалары.... таҙалыҡ йәһәтенән дә алдараҡтар. Күрше тауығы ҡаҙҙай тип әрләр кемдер, әммә... күршеләргә үҙегеҙ барып ҡарағыҙ. Беҙ - Башҡортостандың көнъяҡ ҡапҡаһы, килгән-киткәне беҙҙең аша үтә, был осраҡта оялмаҫ ерҙән ояларһың...
Нимә тип мыжыһаң да, яуап гел бер: аҡса юҡ. Мораҡта бар, беҙҙә юҡмы?
Материал киләһе һанда баҫыла.