Баҫ, баҫ, нығыраҡ баҫ - һындыр иҙән таҡтаһын!

Один подрядчик, уже успевший поработать в соседних сёлах, взялся за ремонт клуба и кладбища. Слухи о его работах донеслись и до Якупово: люди пересказывали друг другу истории про оригинальные решения и неожиданные находки в выполненных проектах.

Начался ремонт клуба. В зале положили пол из ОСП. Получилось… своеобразно. В самом центре зияла дыра диаметром 15 см — как будто специально появился окошко для общения с подвалом.

— Баҫ, баҫ, нығыраҡ баҫ, һындыр иҙән таҡтаһын! — неожиданно выдал мастер с серьёзным видом, задумчиво разглядывая дыру.
— Что это значит? — осторожно спросили жители.
— Это древняя строительная мудрость, — важно пояснил подрядчик. — Переводится примерно как «крепко, крепко, очень крепко, пусть будет ровное основание». Видите, дыра — это… э‑э‑э… точка контроля качества! Проверяем, насколько глубоко заложили фундамент.
— А если кто провалится? — не унимались жители.
— Тогда у нас будет первый в районе подземный филиал клуба! — отшутился подрядчик, но тут же поправился: — Шучу, шучу. Всё исправим… чуть позже.

Перед приездом чиновников администрация теперь заранее предупреждает: «Осторожно, в зале дыра — перешагните!» Гости улыбаются, переступают и идут дальше осматривать «достижения».

Но на этом «творчество» не закончилось. Перешли к кладбищу. Ограждение должно было стать образцом аккуратности. Вместо этого:

столбы кое‑где стояли под небольшим углом — будто решили чуть‑чуть расслабиться;

секции не сходились — между ними оставались зазоры: «Это для лучшего обзора территории», — объяснял мастер;

краска легла неравномерно: где густо, где пусто. «Эффект ручной работы, придаёт индивидуальность», — гордо заявил подрядчик.

Жители, глядя на это, только качали головами. Одна бабушка вздохнула:
— Раньше я сюда приходила спокойно, а теперь всё время присматриваюсь — где ещё сюрприз притаился…

А тут пошли разговоры, что скоро в селе планируют обновить уличное освещение. Услышав это, народ заметно напрягся.

— Только бы не тот самый мастер, — замахала руками продавщица из магазина.
— Да ладно вам, — подмигнул водитель автобуса, — представьте: старинные фонари, мягкий свет! Романтика!
— И фонарщик по утрам ходить будет, — подхватил почтальон. — Аутентичная атмосфера.
— Зато уникально! — важно добавил кто‑то, пародируя подрядчика.

Теперь в Якупово следят за новостями с опаской. Если подряд на освещение достанется тому же мастеру, село точно станет особенным: днём — полы с «вентиляцией», заборы с зазорами, а ночью — мягкий свет старинных фонарей.

С тех пор в Якупово появилась поговорка: «Сделано с изюминкой — не как у всех!» А жители, показывая гостям достопримечательности, сначала ведут их в клуб («Только осторожно, дыра!»), потом — к кладбищенской ограде («Смотрите, какой… необычный дизайн!»), а вечером, поглядывая на пока ещё обычные фонари, добавляют с улыбкой:
— Пока всё по старинке. Но кто знает, что будет завтра…

И хотя всем немного тревожно, смех всё равно прорывается: ведь где ещё найдёшь такое самобытное благоустройство — с душой, с неожиданными решениями и с долей абсурда? Зато теперь в селе точно никто не заскучает: каждый день — новое открытие, каждый уголок — сюрприз.

Расуль Халитов, село Якупово.