Кәйефе бер сама. Ул хужаһыҙ ҡалды. Азамат Хаметов йәй көнө директор вазифаһынан китеп барҙы. Тиҙҙән 1 сентябрь, башҡа мәктәптәр, күкрәктәрен киреп, хужалы булып ҡаршы алыр был көндө. Ә ул? Әсәһе ташлап киткән йәтим балалай булып, бойоҡ ҡына үткәрерме үҙенең байрамын?
Бойоҡма, прогимназия, хужаң яныңа килә лә ята, тыҡылдаған бейек үксәле туфлиҙар тауышы яҡынайғандан яҡыная. Белем көнөн, кеше алдында кәм-хур булмай, бүтәндәр кеүек, яҡшы кәйефтә ҡаршы алырһың – хужалы булып.