Йыл һайын кемдер ҡалаға күсеп китә, йыл һайын байтаҡ ҡына ауылдаштарҙы зыяратта ерләйҙәр, күбеһен ситтән алып ҡайтып күмәләр - һәр кем васыят итеп ҡалдыра: мине тыуған еремә алып ҡайтығыҙ.
Ауыл бәләкәй булһа ла, ил күргәнде улар ҙа күреп йәшәп ята. Бер ҡасан да бер нимәнән дә ситтә ҡалмайҙар, заман елдәре лә үҙҙәрен күрмәй-теймәй үтеп китмәй, барыһы ла уларҙың йөрәге аша үтә.
Коронавирус тип зыҡ ҡупҡанда, битлектәр тектеләр, әле махсус операция башланғас, яуға әллә күпме аҙыҡ-түлек ебәрҙеләр (бигерәк тә, үҙҙәре йәйеп яһаған туҡмастарын яратып ашаған һалдаттар), ә әле бәйләмгә тотондолар. Теләктәре бер: күңел йылыһын һалып бәйләгән бейәләй-ойоҡтар егеттәрҙең тәнен дә, йәнен дә йылытһын.
Ниндәй ауыл ул был? Көйөргәҙе районы Яманһары ауылы.