

Шуға, әле туғыҙынсы яртылар самаһында, бинала кеше аҙ, береһе килә, яйлап баҫып, икенсеһе... Башҡалар араһынан ул айырылып тора ине, ауыл ҡатыны, властарға ниндәйҙер йомошо барҙыр, таң менән килер булғас.
- Миңә ҡайҙа барырға икән? – апай шулай һораны, ҡараштары моңһоу.
- Һеҙҙе нимәлер тип саҡырғайнылармы әллә?
- Эйе, бүләк бирәбеҙ тигән инеләр.
- Һеҙ ҡайҙан?
- Тимербай.
Ошо ерҙә эстә нимәлер ҡылт итеп өҙөлгәндәй булды, апайыбыҙ ниңә килгәне башҡа барып етте. Әммә һорарға ҡыйманыҡ. Үҙе әйтте.
- Балама миҙал бирәбеҙ тиҙәр ине. Юғалды улым...
Тимербайҙан (бәләкәй генә ауылдан) һуғышҡа киткәндәр күп кенә, хәбәрһеҙ юғалғандар ҙа улар араһынан күп. Быныһын да беләбеҙ. Нимә тип әйтергә лә белмәгәнлектән ( ә нимә әйтергә була?)
- Улығыҙ, иҫән генә булып, ҡайтһын ине, - тип теләнек.
- Юҡтыр инде ул...
Миҙалды тапшырҙылар, апайбыҙ килгән юлынан кире китте. Тыуған Тимербайына. Ниҙәр уйлап, нимә кисергәндәр оҙон юлда, быныһын күбебеҙ күҙ алдына ла килтерә алмай.
...Былтыр ерләгән бер егетебеҙҙең әсәһе: мин барыбер ышанмайым, артабан да көтәсәкмен улымды тигәйне. Әле лә Күмертауҙың Көнсығыш биҫтәһендә йәшәгән бер әсә, улын ерләне, әммә һаман булһа тәҙрә төбөнән китмәй ултыра. Күҙҙәре - тышта. Бәхетле бер мәлдә (йәйме ул, ҡышмы – мөһим түгел), анау йорт артынан ҡапыл улы килер ҙә сығыр. Йүгерә-атлай килеп инеп, Әсә ҡосағына ташланыр...
Кәүсәриә апай. Беҙ ҙә көтәбеҙ, ышанабыҙ. Мөғжизә булыр ҙа, улығыҙ, атлап түгел, осоп, янығыҙға ҡайтып етер.